Un Éloge de la virginité dans l’art
— Comment ! Tu n’as pas vu, à Santa–Croce, la fresque sur la vie de saint Jean–Baptiste par Giotto !
Non, et la deuxième Pietà de Michel–Ange non plus, hélas. Ni la troisième conservée à l’Académie, ni la quatrième qu’on peut admirer à Milan. Bien que je jette un œil sur les guides, je les feuillette à la hâte pour ne pas m’user le regard avant la première rencontre. Je me méfie de ce qu’il faut voir. Il me manque des références, sans doute, que d’autres auraient creusées au lieu de se présenter nus devant une œuvre. Je préfère le sein de Flore et le regard de Caracalla.
Ce qui m’a transporté il y a deux jours devant la loggia des Lansquenets, ce qui m’a enivré hier aux Offices, c’est moins une connaissance raisonnée qu’un choc des sens. Un plaisir décuplé par l’émotion des premières fois. Non par la vertu de l’ignorance, mais par celle de la virginité.
Il ne suffit pas de ne point connaître. Il faut aussi être prêt. Voilà dix ans, j’ai passé une semaine de vacances en Toscane avec des amis, ma seule expérience italienne hors quelques voyages professionnels à Milan. Nous avions loué une villa aux environs de Sienne. Pise, Volterra, Arezzo, Florence. Dans cette ville, nous avions passé une demi–journée, dont je ne garde aucun souvenir hors des images convenues. Une carte postale, c’est tout. Cette fois–ci, je commence à comprendre pourquoi je suis devenu si sensible. La solitude, certainement, qui exacerbe les sentiments, et surtout ce long ruban de pas, cette route tyrannique, monotone à ses heures, qui me lave l’âme. Une vie à la campagne, loin des artifices et du flot d’images et de bruits qui envahissent nos vies ordinaires : le superflu râpé jusqu’à l’os ; trop, même. Car vient un moment où la nature arpentée à satiété creuse un désir de civilisation et de beauté créée de main d’homme. Alors, vient le moment favorable…
J’aime le premier regard. Il est divin. C’est celui qui tout embrasse, bien qu’il ne soit pas toujours le meilleur. Ensuite, on voit les détails, et chacun sait bien que le diable s’y cache. Le choc de la première fois : d’un brusque mouvement de la main, Raphaël a emporté le voile qui dissimulait la toile qu’il vient d’achever. Et je suis là, seul, ébahi, avant que quiconque ait formulé un avis, ait encensé le clair–obscur ou déploré la perspective. Des siècles avant l’invention de la photographie et bien avant la première lithogravure.
La magie du premier regard : en une époque marquée par une schizophrénie entre la quête forcenée de l’authentique et une multiplication à l’infini des reproductions, de toutes les vérités, c’est celle–là que je préfère. Il faudra que j’écrive un jour un Éloge de la virginité dans l’art.
cf le livre Pèlerin d’Occident pp. 161-162

Ajouter à mes favoris Recommander ce site par mail Haut de page
Cet article vous a plu, ou vous appréciez ce site : dites-le en cliquant ci-contre sur le bouton "Suivre la page" : |
Sélection d’articles de la semaine :
04 novembre 2026, 12 h 22
Un itinéraire fameux depuis l’Islande jusqu’en Terre Sainte est attribué à l’abbé Nikulás du monastère bénédictin de Munkathverá en Islande. Le voyage se déroula probablement entre 1149 et 1154. - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
Une interprète étonnante - Les cavaliers de la steppe, un voyage d’aventure au pays de Gengis Khan […]
02 novembre 2026, 12 h 59
Auxiliaires de l’armée d’Alexandre : les bématistes, ou marcheurs professionnels pour compter les étapes, les interprètes dans la vaste mosaïque de peuples de l’empire perse […]
Pierre Loti - Journal d’un aspirant de La Flore - Aux sept coins du monde, promenade photographique et littéraire sur toutes les mers de la terre […]
Nasir-i Khusraw en Terre sainte - Écrits de voyageurs en Terre sainte au fil des siècles, pèlerins vers Jérusalem ou simples passants - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Le temps - Les cavaliers de la steppe, un voyage d’aventure au pays de Gengis Khan […]
29 octobre 2026, 12 h 49
Les colons hellénistiques, disséminés par Alexandre le Grand en Asie au cours de ses conquêtes, fondent des cités, noyaux de l’hellénisation de l’Orient […]
Boris Vian - Chansons - Aux sept coins du monde, promenade photographique et littéraire sur toutes les mers de la terre […]
Le pèlerinage romain ne se fixera que tardivement, notamment à partir du moment où cessent les persécutions contre les chrétiens dans l’Empire romain (édit de Milan par l’empereur Constantin en 313). - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
Les églises chrétiennes au Proche et Moyen-Orient - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]

