Le semeur et ses chéries
J’ai quitté la Campanie pour le Latium, ultime région, berceau de Rome. Des plaines encombrées de circulation, un fouillis ennuyeux et sans caractère de monts qui sont plus que des collines et moins que des montagnes. Sous le soleil pâle de novembre, des paysans chaudement vêtus vaquent à leurs occupations de saison : l’un cueille des salades, l’autre herse un champ, d’autres encore taillent les arbres fruitiers. Je m’arrête un moment pour admirer un vieil homme qui arpente ses sillons en dispersant à chaque pas une large poignée de semences sur le sol retourné, avec ce geste immémorial qui fait jaillir l’espérance d’une besace pour l’offrir à la terre. Un geste régulier, majestueux, précis comme l’exercice de pointes mille fois répété par une ballerine. Le semeur, partout ailleurs disparu et dernier témoin qui relie encore la campagne romaine à celle de Cincinnatus, ce consul du ve siècle avant J.–C., modèle de simplicité et de dévouement, qui accepta de servir Rome en danger, puis abandonna le pouvoir et retourna à sa terre, comme le rappelle Aurelius Victor, un historien du ive siècle de notre ère :
Les envoyés du Sénat le trouvèrent nu et labourant au–delà du Tibre : il prit aussitôt les insignes de sa dignité […] et vainquit les ennemis, reçut la soumission de leur chef et le fit marcher devant son char, le jour de son triomphe. Il déposa la dictature seize jours après l’avoir acceptée et retourna cultiver son champ.
En bordure du champ, je m’approche pour un brin de causette avec l’émule du consul antique au moment où il vient regarnir sa besace en puisant dans un sac de semences.
— Il y a très longtemps, j’ai travaillé en France pendant trois ans, me dit–il, près de Lyon.
— Alors, vous parlez le français ?
— Juste : “Bonjour”, “Bonsoir” et “Merci, chérie !”
Je n’insiste pas pour connaître le nom de la chérie. À l’éclat qui s’est brusquement allumé dans les yeux délavés du vieil homme, je devine qu’il s’agit probablement de ces femmes qui n’ont pas même un prénom de passade et pour lesquelles « Chérie » tient lieu d’identité. Une solide paysanne qui vient d’achever un sillon s’approche à son tour.
— Ma femme, dit–il brièvement.
Le semeur m’adresse un clin d’œil entendu et repart de son pas lent sur la terre labourée. Bientôt son bras a repris le geste ample et magique sous le soleil pâle de novembre.
cf le livre Pèlerin d’Occident pp. 297-298

Ajouter à mes favoris Recommander ce site par mail Haut de page
Cet article vous a plu, ou vous appréciez ce site : dites-le en cliquant ci-contre sur le bouton "Suivre la page" : |
Sélection d’articles de la semaine :
Extraits de ’Pèlerin d’Occident’ - récit d’un voyage à pied jusqu’à Rome […]
18 mai 2026, 17 h 59
En 1803, Chateaubriand est remarqué par le Premier Consul Napoléon Bonaparte et choisi pour accompagner le cardinal Fesch à Rome comme secrétaire d’ambassade. Vingt-cinq années plus tard, il est nommé ambassadeur à Rome, poste dont il démissionne un an plus tard, en 1829. Quoique les séjours de Chateaubriand à Rome aient été brefs, ils participent à l’engouement romantique pour l’Italie et le Grand Tour. - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
17 mai 2026, 12 h 24
Macédonien, Alexandre est élevé dans la culture grecque classique par Aristote. Féru de l’Iliade, il se vit en nouvel Achille et tenta d’acquérir la gloire et la renommée du héros […]
Diaporama de personnes (1) d’un voyage à pied de Paris à Rome, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
Mongolie, les cavaliers de la steppe, un voyage d’aventure au pays de Gengis Khan - La société mongole […]
Les mosquées d’Ispahan - Voyage en Iran, au pays des mollahs et des femmes voilées - Alexandre le Grand et l’Orient - Les conquêtes du Macédonien depuis la Perse jusqu’en Inde - Voyage au bout du monde et fusion entre les cultures - Hellénisme […]
Textes d’auteur aux sept coins du monde, promenade photographique et littéraire sur toutes les mers de la terre - par pays […]
Une vie de pèlerin d’après un manuscrit du moyen-âge (1) Bande dessinée du pèlerin - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Revue de presse - Critique (1) du journal « La Croix » à propos de « Pèlerin d’Occident » - récit d’un voyage à pied de Paris à Rome, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois. […]
10 mai 2026, 12 h 25
Le film Alexandre le Grand’ de Robert Rossen, avec Richard Burton, est un péplum peu convaincant sur le thème de la relation difficile entre le roi Philippe de Macédoine et son fils Alexandre […]


