Le semeur et ses chéries
J’ai quitté la Campanie pour le Latium, ultime région, berceau de Rome. Des plaines encombrées de circulation, un fouillis ennuyeux et sans caractère de monts qui sont plus que des collines et moins que des montagnes. Sous le soleil pâle de novembre, des paysans chaudement vêtus vaquent à leurs occupations de saison : l’un cueille des salades, l’autre herse un champ, d’autres encore taillent les arbres fruitiers. Je m’arrête un moment pour admirer un vieil homme qui arpente ses sillons en dispersant à chaque pas une large poignée de semences sur le sol retourné, avec ce geste immémorial qui fait jaillir l’espérance d’une besace pour l’offrir à la terre. Un geste régulier, majestueux, précis comme l’exercice de pointes mille fois répété par une ballerine. Le semeur, partout ailleurs disparu et dernier témoin qui relie encore la campagne romaine à celle de Cincinnatus, ce consul du ve siècle avant J.–C., modèle de simplicité et de dévouement, qui accepta de servir Rome en danger, puis abandonna le pouvoir et retourna à sa terre, comme le rappelle Aurelius Victor, un historien du ive siècle de notre ère :
Les envoyés du Sénat le trouvèrent nu et labourant au–delà du Tibre : il prit aussitôt les insignes de sa dignité […] et vainquit les ennemis, reçut la soumission de leur chef et le fit marcher devant son char, le jour de son triomphe. Il déposa la dictature seize jours après l’avoir acceptée et retourna cultiver son champ.
En bordure du champ, je m’approche pour un brin de causette avec l’émule du consul antique au moment où il vient regarnir sa besace en puisant dans un sac de semences.
— Il y a très longtemps, j’ai travaillé en France pendant trois ans, me dit–il, près de Lyon.
— Alors, vous parlez le français ?
— Juste : “Bonjour”, “Bonsoir” et “Merci, chérie !”
Je n’insiste pas pour connaître le nom de la chérie. À l’éclat qui s’est brusquement allumé dans les yeux délavés du vieil homme, je devine qu’il s’agit probablement de ces femmes qui n’ont pas même un prénom de passade et pour lesquelles « Chérie » tient lieu d’identité. Une solide paysanne qui vient d’achever un sillon s’approche à son tour.
— Ma femme, dit–il brièvement.
Le semeur m’adresse un clin d’œil entendu et repart de son pas lent sur la terre labourée. Bientôt son bras a repris le geste ample et magique sous le soleil pâle de novembre.
cf le livre Pèlerin d’Occident pp. 297-298

Ajouter à mes favoris Recommander ce site par mail Haut de page
Cet article vous a plu, ou vous appréciez ce site : dites-le en cliquant ci-contre sur le bouton "Suivre la page" : |
Sélection d’articles de la semaine :
À la fin du XVe siècle, Martyr, évêque d’Arzendjan en Arménie (l’actuelle Erzincan à l’est de la Turquie moderne), entreprit un voyage qui dura sept années en Europe occidentale. Son dessein était de visiter le tombeau des saints apôtres à Rome ; de faire un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle en Galice et d’aller adorer les plus célèbres reliques conservées dans les principales villes de l’Europe - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]
16 mars 2026, 17 h 28
Carnet du voyage en Iran - De la Perse de Darius et Alexandre le Grand au pays des mollahs […]
Sénèque - La brièveté de la vie - Aux sept coins du monde, promenade photographique et littéraire sur toutes les mers de la terre […]
Bernard le Sage - Écrits de voyageurs en Terre sainte au fil des siècles, pèlerins vers Jérusalem ou simples passants - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Extraits de la revue de presse de « Pèlerin d’Orient » - récit d’un voyage à pied de Paris à Jérusalem, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois. […]
12 mars 2026, 17 h 16
L’Indus avant Alexandre - le voyage de Scylax de Caryanda sur l’Indus, exploration commanditée par Darius Ier […]
La reine de Saba - Écrits de voyageurs en Terre sainte au fil des siècles, pèlerins vers Jérusalem ou simples passants - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
FAQ pour un voyage à pied de Paris à Jérusalem, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
Roumanie transylvaine - trajet détaillé d’un voyage à pied de Paris à Jérusalem, cheminement contemporain sur la route des pèlerins d’autrefois - Pèlerin d’Orient : à pied jusqu’à Jérusalem […]
À l’issue de son quatrième voyage d’exploration pour essayer de trouver à l’ouest des Caraïbes le passage permettant d’atteindre les riches royaumes de l’Inde, Christophe Colomb dut échouer ses navires en mauvais état sur la côte de la Jamaïque. De là, il envoya une missive au roi d’Espagne pour raconter son voyage et ses épreuves. À la fin de sa lettre, il manifeste son découragement devant les attaques dont il fait l’objet et son désir de se rendre en pèlerinage à Rome. - Via Francigena : à pied jusqu’à Rome […]


